Hegarmanah selalu terasa sejuk. Daerah ini kerap mengundang cemburu warga Kota Bandung yang harus merasakan gerahnya hidup diimpit bangunan. Di sini rasanya semuanya dinaungi oleh pepohonan dan awan gemawan. Dari luar, Kineruku tampak sudah mulai dipenuhi oleh pengunjung, pukul 12.30 waktu Bandung bagian menuju ke arah utara. Biasanya, di beranda pengunjung harus menyimpan segala bentuk tas di dalam loker. Kebetulan saya membawa ransel cukup besar dan agak malas untuk membuka loker. Meski lebih menyukai suasana perpustakaan di dalam, saya putuskan untuk duduk di Kopiruku saja, tepat di samping Kineruku. Tak perlu menitipkan tas, dan suasana cenderung lebih sepi. Continue reading →

Film ‘Petualangan Sherina’ punya pengaruh kuat bagi tumbuh kembang generasi yang kini punya moniker sebagai milenials.Termasuk saya. Tapi jauh sebelum kisah Sadam dan Sherina ini, ada dua film tentang anak kecil yang sering diputar di televisi pada medio 90-an: Arie Hanggara (1985) dan Anak Ajaib (1982). Dua film itu punya kesan tersendiri bagi saya.

Arie Hanggara diangkat dari cerita nyata tentang bocah 8 tahun yang meninggal akibat penyiksaan oleh orang tuanya. Kondisi keluarganya berada di bawah tekanan ekonomi teramat sulit. Ayahnya menganggur, ibu tirinya tak bersimpati, tapi Arie sosok yang bandel. Kisah film ini memperpanjang stereotip ibu tiri sebagai sosok kejam dan anak bandel yang hanya jadi beban keluarga. Karena ini, saya jadi sungkan untuk bandel di hadapan keluarga meski tak beribu tiri. Takut saja jika hukumannya adalah kekerasan fisik.

Continue reading →

Saat sekolah dasar, ada guru pelajaran agama yang dikenal galak luar biasa kepada anak didiknya yang nakal. Saya lupa namanya, tapi ingat ada satu kejadian yang hingga kini masih membekas.

Suatu pagi, saat jam istirahat, di bawah pohon beringin yang rindang, di depan toilet beraroma amonia sangat tajam, kami bermain kelereng seolah tak ada hari esok: mesti ada pemenang. Berbagai jurus dikeluarkan, teknik menembak beragam gaya. Jika kalah terus menerus, koleksi kelereng satu keresek bisa raib di hari itu.

Continue reading →

Buah-buahan, sebelum dijajakan kepada pembeli, tentu saja mesti matang terlebih dahulu agar dapat dinikmati kesegarannya. Memang, ada beberapa jenis buah yg masih laku meski dijual dalam kondisi mentah. Alpukat, misalnya, atau mangga muda yang sedap jika beradu dengan bumbu rujak.

Salak, rambutan, atau pir serta buah lainnya tentu akan membusuk jika tidak dikonsumsi. Itu sudah kehendak alam. Maka orang-orang menemukan cara bagaimana mengolahnya. Jadi asinan, manisan, gorengan, keripik, macam-macam. Tapi orang-orang juga tentu saja tak lepas dari kehendak alam. Mereka juga bertumbuh, matang, dan akan layu seperti yang akan terjadi pada buah-buahan bapak ini.

Continue reading →

Saya cukup banyak mendengarkan lagu-lagu beraksen melankolis. Berada di sudut kamar yang gelap didendangkan nada-nada murung. Sebagian besar berhasil menyerang saraf mata hingga tertidur lelap, namun tak jarang banyak lagu yang malah membuat gelisah. Kalau sudah muncul suasana seperti itu, waktu biologis tidur bisa berkurang dua hingga tiga jam. Berbagai hal dimunculkan: kekhawatiran hidup; orang-orang dekat yang berjarak; pekerjaan yang berlipat ganda; penyesalan di masa remaja; berbagai hal yang sebenarnya jarang sekali mengganggu hidup saya sehari-hari. Pikiran-pikiran tersebut kerap kali muncul begitu saja.

Pernah suatu masa saya terus mengulang lagu “Mistress (Piano Version)” dari Red House Painters. Lagu ini adalah salah satu pengiring masa peralihan usai putus cinta masa remaja. Lebih tepatnya masa remaja hingga menjelang dewasa–saya berpacaran cukup lama saat itu. Hanya ada instrumen piano di dalam lagu ini dan suara murung Mark Kozelek. Meski tak ada kisah yang terwakilkan oleh liriknya, suasana yang diciptakan saat mendengarkan Mistress adalah suasana yang teramat murung bagi saya. “Gloomy Sunday” memang jauh lebih murung, tapi tak ada unsur romantik di sana, malah cenderung distopia.

Continue reading →

Menjadi orang yang tak terlalu pandai berdoa dalam bahasa semitik merupakan kekurangan seorang penganut kepercayaan tertentu, juga bisa jadi sebuah keuntungan. Di Pura Besakih, dua bulan lalu, saya menghadap Gunung Agung. Duduk bersila, memejamkan mata, dan dipersilakan berdoa. Di antara jemaat peribadatan di tempat suci bagi umat Hindu di Bali ini, hanya saya dan kawan saya Tea yang berpakaian turis–pemandu setempat sangat persuasif menawarkan kami kesempatan untuk berdoa.

Silakan memanjatkan doa yang biasa Anda gunakan, dalam hati saja, katanya. Saya tertegun, doa apa yang perlu disampaikan dan apakah memang perlu melakukan ini. Sebab aktivitas seperti ini bagi saya sangat bersifat personal. Tapi, baiklah, saya pasti mampu melakukannya, sebab suasana di lokasi sudah sangat zen: kelontang lonceng, semilir angin, bisik rapal mantra dalam bahasa Bali yang terdengar dari para pandit, dan aroma dupa, meski mendung menggelantung.

Selama aktivitas itu, gugup menguasai. Menutup mata membuat pusing kepala, bukan malah meningkatkan konsentrasi. Garis-garis beraneka warna melintas dalam kegelapan penglihatan yang tertutup. Pengalaman psikedelik yang kerap terjadi jika kepala pusing karena kekurangan cairan tubuh. Mungkin karena tak terbiasa menghirup aroma dupa, pikir saya. Atau pusing karena berjam-jam duduk mengendalikan sepeda motor dari Kuta ke Kintamani di utara, kemudian turun lagi ke selatan.

Otak terus mengolah data, mencari referensi, menyortir rangkuman pengalaman hidup dan rencana. Hingga di satu waktu, mesin pikiran ini menemukan folder yang perlu diisi oleh file yang lebih bermanfaat dan dipindai ulang untuk mengusir virus yang tak seharusnya tak berada di sana, dikarantinakan saja. Kemudian kalimat itu muncul, dan hanya itu saja yang terpikir di durasi waktu berdoa yang sesaat diperbolehkan oleh sang pemandu.

Kalimatnya terus diulang hingga saya putuskan untuk membuka mata. Tring, kondisi di pura tak berubah. Langit pun tak bertambah terang. Aroma dupa rasanya akan terasa abadi di tempat ini. Kemudian salah satu pecalang menyipratkan air suci ke atas tangan kami yang tertelungkup dan menitahkan agar meminumnya tiga kali. Kami mengambil beberaoa bulir beras dan menempelkannya di kening. Rasanya sangat kikuk. Bukan perasaan religius yang muncul, tapi mungkin inilah yang dimaksud gegar budaya; rasa bingung berada di lingkungan baru tanpa persiapan yang cukup, bahkan sama sekali tak siap.

Pemandu mengarahkan untuk membawa besek sesajen yang telah kami bawa sebelumnya, diletakkan di tempat yang sama dengan para jemaat yang lain. Tapi rasanya sedikit beban tak enak hati agak kendor. Dan di satu titik saya sadar, berdoa itu melegakan. Seperti beban yang dicurhatkan. Dan ternyata Sang Maha ini asyik juga, sebab ia pendengar yang sangat baik. Tak sekalipun kalimat saya dibantah. Ia hening di antara ada dan tiada.

Selamat tahun baru, semoga doa saya tak membuat Anda resah. Soal kabul atau tak kabul, biar nanti saya yang berusaha. Lain waktu saya pasti akan curhat lagi ya, mungkin sedikit menuntut 🙂

Apa kabar, Hidup? Semoga baik-baik saja. Kukirimkan secarik catatan dari sudut kamar gelap di pojokan Bogor yang pekat padat rapat di akhir pekan. Masihkah hidupmu membosankan? Tidur saat waktu masih terlalu dini berganti hari dan bangun di hari yang sama. Membuka mata kemudian mematikan bising alarm. Sengaja kau atur setiap lima belas menit sejak pukul tujuh pagi bunyi panggilan kerja itu menyala. Lalu kau teguk segelas air yang matang atas jasa saluran listrik. Lagu mengalun, terkadang bising, terkadang sendu, tanda emosimu saat pagi tak menentu. Lalu kau lama berdiam di kamar mandi. Menyalakan kembang air, duduk di closet, menunduk dan melanjutkan tidurmu yang tak nyenyak. Lalu kau bangun, menyeka gigi, mengacak-ngacak rambut, mengelap tubuh, dan mengeringkannya. Kau keluar dengan tubuh yang tak segar, mata berat, namun tetap berusaha agar bagian di antara lengan dan tubuhmu tak berbau.

Sekarang kau rajin menyisir rambut. Meski helai-helainya kini mudah sekali terjatuh, tanda akar-akarnya sudah tak kuat. Aku tak hendak menyebutmu tua. Kupastikan hampir seluruh helainya masih hitam pekat, tapi akarnya saja yang tak kuat. Lagipula, kau masih menggunakan shampoo anti-ketombe, bukan anti-rambut-terjatuh, berarti masalah utamamu selama ini masih ketombe yang tak lagi kau kau anggap sebagai masalah karena kau telah berdamai dengannya. Setelah kau lihat hamparan rambutmu sendiri, kau membuka pintu dan menguncinya. Kau selalu menyimpan kunci di kantung yang sama di bagian dalam tasmu. Kau turuni tangga, menuju tempat parkir, dan memeriksa apakah burung-burung merpati meninggalkan jejak di jok motormu. Lagipula kau tak peduli lagi apakah merpati-merpati itu tak peduli dimana ia akan melepaskan hasil olah pangannya karena sekali lagi kau telah berdamai dengan itu.

Kau melaju di jalan raya, hanya lima menit menuju kantormu. Sengaja kau buat menjadi lima belas menit perjalanan karena kau perlu membeli sebungkus nasi kuning berlauk tempe orek, bihun goreng, telur dadar, dan dua sendok sambal terasi. Setiba di kantor, kau mengeluarkan laptop, menghidupkannya, dan meninggalkannya kemudian turun menuju pelataran. Sebatang rokok dan obrolan pagi hari tentang kopi yang belum diseduh, tentang rekan kerjamu yang belum mengisi daftar hadir, tentang berita kemarin malam, tentang apa saja yang tak perlu menjadi rahasia. Lalu kau kembali menuju meja kerja, memeriksa surel yang masuk, membalas surel yang perlu dibalas, melihat daftar pekerjaan yang perlu dikerjakan, kemudian merasa nanti saja dikerjakannya karena kau merasa jika kau kerjakan saat itu juga pekerjaanmu yang lain tak kunjung selesai. Maka kau berdamai dengan setumpuk ambang batas waktu pekerjaan. Kau memeriksa akun sosial media, menyukai berbagai hal yang kawanmu bagikan, dan mematikan ponselmu.

Waktu istirahat tiba kau kembali turun ke pelataran. Membakar ujung kretekmu, menghisap asapnya, menyesap kopi tubruk yang kau sisakan sejak pagi, menyalakan ponsel, memeriksa akun sosial media, membuka akun lainnya, membuka akun lainnya, mematikannya, dan jam istirahat selesai. Kau kembali ke meja kerja dengan konsentrasi yang telah penuh dan siap bekerja. Kau bekerja bagai keledai, begitu lambat, karena kau telah berdamai dengan kerja keras bagai kuda. Menjelang sore, kau semakin rajin memeriksa jam tangan. Kau tak sabar ingin menyelesaikannya. Pukul lima sore tiba, rekan kerjamu pulang dan kau masih saja duduk di kursi yang sama. Kau sedang menunggu waktu makan malam tiba. Dan saat malam tiba, kau pulang dan melaju di jalanan. Kau berkeliling mencari menu makan malam dan kerap berakhir di tenda pecel lele. Kau selalu meminta kubis goreng, cukup sering meminta tambahan nasi setengah piring jika sambalnya terasa sedap. Kau pulang dengan perut yang terasa kenyang, membuka pintu, membersihkan lantai yang berhamburan helai-helai rambut, merapikan sprei kasur, mengganti pakaian, merebahkan diri, membuka akun sosial media, membuka akun lainnya, membuka akun lainnya. Kau tidur bukan karena mengantuk, tetapi karena kau memang merasa bosan terjaga. Keesokan hari, kau masih begitu saja. Nanti, sekali waktu, akan kutanyakan kembali apa kabarmu, Hidup.